18. Practice for death as well as for life
Stap IV.
Maak je hele leven tot oefening
Leven met open handen
Het is belangrijk om aandacht te hebben voor je behoeften. Eten, drinken, op gezette tijden rust nemen of waardering krijgen zijn essentieel – ze maken je leven mogelijk. Maar de vervulling van je behoeften geeft nog geen richting aan je leven. Dat doen je verlangens. Het verschil kunnen ervaren tussen een behoefte en een verlangen is de eerste stap om in contact te komen met je innerlijke kompas. Slogan 18 van Lojong – ‘Oefen zowel om te leven als om te sterven’ – is de tweede stap. Dat onderzoek begint misschien wel met de vraag: Wat heb je nodig om op een goede manier te sterven?
We zijn sterfelijk, maar weten niet hoe of wanneer ons leven zal eindigen. Misschien word je overvallen door de dood en gaat het snel. Misschien duurt het maanden. Je weet ook niet of je veel pijn zult hebben, of je geest helder blijft. Daar heb je geen regie over.
Kun je je dat voorstellen zonder het groter te maken dan het is? Kun je ernaar kijken zonder paniek, zonder angst, zonder het gevoel dat er nog van alles onaf is? Wat heb je nodig om zo te kunnen sterven? Dat je kunt loslaten? Je kunt overgeven? Je kunt openen voor wat onbekend is?
En kun je dat nu al? Want juist op het moment van sterven – in het grote onbekende – zijn het niet je idealen die je dragen, maar je diepst ingesleten gewoonten. De gewoonten waarop je straks wilt kunnen vertrouwen, moet je nu ontwikkelen en versterken. Wat kun je nú al oefenen, zodat je straks kunt loslaten?
Stilstaan bij je sterfelijkheid brengt verstilling met zich mee. Je behoeften komen tot rust, en langzaam wordt voelbaar wat er werkelijk toe doet. Je zou het verbinding kunnen noemen, of samen-zijn. Vaag en onscherp – zoals verlangens vaak zijn – en toch voelt het wezenlijk. Hoe maak je van dat verlangen je kompas? Hoe herinner je het je, midden in de grilligheid van het dagelijks leven?
Ook in de leer van de Boeddha klinkt dat verlangen door. Hij zei: ‘Ik onderwijs slechts één ding: dukkha en de beëindiging van dukkha.’ Het verlangen naar verbinding bracht hij tot uitdrukking in het verlangen om dukkha te beëindigen.
De oorzaak van dukkha is de projectie van een ‘zelf’ – een beeld van wie je zou moeten zijn. Een beeld dat je laat voelen dat je tekortschiet. Dat je isoleert, klein maakt, en je aandacht naar binnen trekt – op alles wat ontbreekt – met de aanmoediging om jezelf te verbeteren.
Het verlangen dukkha te beëindigen is het verlangen om uit dat isolement te treden. Niet door jezelf te verbeteren, maar door bij te dragen aan het welzijn van anderen. Omdat dat gelukkig maakt.
Slogan 18 nodigt je uit om dat verlangen – om te verbinden, bij te dragen, en vrij te worden van dukkha – tot het hart van je oefening te maken. Niet als ideaal voor later, maar als iets om nu mee te oefenen. Want wie wil sterven met open handen, zal moeten leren leven met open handen. Wat vraagt het vandaag van jou, om met open handen te leven?
Natuurlijk, hier is de vertaling van de tekst naar het Nederlands:
18. Oefen zowel voor de dood als voor het leven.
Compassie vereist dat we onze eigen pijn en die van anderen onder ogen kunnen zien; moeilijke omstandigheden omvormen tot een pad betekent ook dat we het moeilijke onder ogen moeten durven zien en leren de natuurlijke neiging om ervoor weg te lopen, te keren. Omdat zoveel mensen spirituele beoefening identificeren met je goed voelen en prettige ervaringen hebben, is het van cruciaal belang dat onze training begint bij deze realiteit. Want als je niet kunt oefenen als het zwaar is, als je bij tegenslag terugvalt in oude patronen, ben je verloren en stelt je beoefening weinig voor.
Maar we kunnen ook doorslaan naar het andere uiterste en ons zó focussen op lijden en pijn en moeilijkheden dat we spirituele beoefening gaan zien als een somber proces van het ene nare moment na het andere. Dat is het niet. Er is onderweg genoeg vreugde en geluk — in feite steeds meer, zelfs als de omstandigheden moeilijk zijn en dingen misgaan. Spirituele beoefening maakt je leven beter, maar alleen als je bereid bent het te doen omwille van de beoefening zelf en je fixatie op verbetering loslaat. Dit is de paradox: je leven verbetert als je ophoudt je zorgen te maken over verbetering.
Maar let op: dit alles gaat over je leven, of het nu goed of slecht gaat. Als je nadenkt over religie — waarom ze bestaat, wat haar functie is in menselijke culturen en individuele levens — dan ga je al snel verder dan het leven, naar grotere en meer mysterieuze vragen. In feite zou spirituele beoefening in het bijzonder, en religie in het algemeen, niet bestaan als we niet zouden sterven en we niet echt zouden weten hoe we dat moeten begrijpen, verwerken of ermee omgaan. Dus ook al beoefenen we spiritualiteit terwijl we leven, en ten bate van ons leven, doen we het eigenlijk omdat we sterven — om de dood, het verlies en de rouw te leren begrijpen en dragen.
Het is eigenlijk kunstmatig om leven en dood te scheiden. Heel concreet en aards gezien bestaat er geen afzonderlijk “leven” of “dood”. In Zen spreken we van “geboorte-en-dood” als één fenomeen, en dat is het ook. We hebben dit al besproken. Tijd die verstrijkt ís geboorte-en-dood. Momenten ontstaan en verdwijnen weer; dat is één handeling, één moment. Verlies is constant en kleurt elk van onze gedachten, woorden en daden.
Als ik zorgverleners opleid in spirituele hospicezorg, zeg ik altijd dat hun werk niet over de dood gaat, maar over het leven. Je bent levend zolang je leeft, en als je er niet meer bent, ben je er niet. Het is een vergissing om een hospicepatiënt te zien als “aan het sterven.” Die persoon is levend zolang hij of zij leeft. Sterker nog: die persoon is niet méér aan het sterven dan wij dat zijn. Want wij zijn óók aan het sterven. Dat is wat leven is: beetje bij beetje sterven, moment na moment.
Je zou kunnen zeggen dat het hele doel van spirituele beoefening is om je voor te bereiden op de dood. Een van mijn favoriete uitspraken is van de obscure Franse schrijver Charles Péguy, die zei: “Een mens sterft niet aan deze of gene ziekte. Hij sterft aan zijn hele leven.” En dat is zeker waar. De manier waarop we leven, is de manier waarop we sterven.
Deze slogan zegt ons dat we de vijf krachten (de vijf innerlijke sterktes) niet alleen voor ons leven moeten oefenen, maar ook voor onze dood — en specifiek voor het moment van sterven. Veel mensen worden religieus of spiritueel naarmate de dood dichterbij komt. Dat is logisch. Als je in bed ligt, misschien met pijn, en je beseft dat je leven kort is, dan ben je niet meer zo bezig met hoe je succesvoller kunt leven. De nabijheid van de dood grijpt je aandacht en verandert je prioriteiten. Iedereen staat dan stil bij zijn of haar innerlijk leven en vragen over zingeving — tenzij die persoon de dood blijft ontkennen, wat sommigen doen. Dood is krachtig, direct en een sterke motivator.
Maar als je pas begint met oefenen als de dood al dichtbij is, ben je waarschijnlijk te laat. Het is veel beter om al tijdens je leven aan je spirituele beoefening te werken, zodat die er op het moment van sterven voor je is. Zodat je, als je stervende bent, in plaats van overgeleverd te zijn aan verwarring en angst, kunt mediteren op liefde en compassie. En misschien — als dat een zinvolle uitdrukking is — de dood zelfs kunt ervaren als een proces van binnengaan in onbeperkte liefde en compassie.
Ik zou iemand die op sterven ligt zeker nooit zeggen: “Heb je al overwogen de dood te betreden als een veld van onbegrensde liefde?” Die persoon zou me kunnen antwoorden: “Je kletst uit je nek, rot op, ik ga dood.” Maar als we in ons leven al hebben geoefend en beoefening zijn gaan zien als iets dat ons hele leven omvat — zoals dit vierde punt suggereert — dan kan het zijn dat onze dood geen tragedie is, maar iets veel groters. Ik heb dat zien gebeuren.
Zelfs in de laatste momenten van het leven kun je nog steeds inademen en uitademen. Je kunt het lijden inademen en heling en verlichting uitademen. En als je egoïsme opkomt met angst en wanhoop, kun je het aankijken en zeggen: “Ah, daar ben je weer. Ik zeg je al jaren dat je moet opdonderen, en deze keer meen ik het echt. Ik ga terug naar mijn ademhaling, terug naar mijn meditatie op liefde en compassie. En zie je dat glas water naast mijn bed? Als je nóg eens opduikt, gooi ik het over je heen!”
En dan kun je je, al ademend, herinneren wat je al die jaren hebt geoefend. Je kunt je herinneren dat het leven een droom is, dat het altijd slechts dingen zijn geweest die komen en gaan — vluchtig en mysterieus. En dat welke vorm je leven ook aanneemt vanaf het moment van sterven, het zich zal voortbewegen in hetzelfde ritme als altijd. Zulke ervaringen zijn echt mogelijk. En als je nu oefent met het voornemen om dat te blijven doen, met sterke vastberadenheid, met aspiratie, met vertrouwen in de kiem van deugdzaamheid, dan zal je beoefening er misschien zijn voor jou op het moment van je eigen dood. En kun je je beoefening meenemen naar het sterfbed van familieleden, geliefden en vrienden, wanneer hun einde nadert. Dan kun je een gevoel van vertrouwen en rust brengen naar die meest kostbare momenten.
Zoals ik aan het begin zei: Zen-beoefening is heel eenvoudig: gewoon inademen, uitademen. Gewoon zijn waar je bent. Je zou kunnen zeggen dat het hele bouwwerk van de geestestrainingstekst die we in dit boek volgen, niets anders is dan een langgerekte manier om te zeggen: adem in, adem uit, wees waar je bent. Al deze leringen komen daarop neer. Zo simpel, en toch zo moeilijk om te doen. We maken het zelf zo ingewikkeld.
Mensen zijn geen simpele machines. Ook al begrijpen we nu hoe de longen werken, het hart, de maag enzovoort — en kunnen we het menselijk lichaam in- en uit elkaar halen en op allerlei ongekende manieren repareren — we weten dat een mens niet alleen maar uit materie bestaat. We begrijpen misschien veel over het lichaam, maar nog steeds vrijwel niets over de ziel, de geest, het bewustzijn dat dat lichaam bezielt en het tot een levend mens maakt.
Ik heb een neef die cognitiewetenschapper is en probeert het bewustzijn te begrijpen. Ik vroeg hem: “Hebben jullie het al doorgrond?” Hij zei: “Niet alleen hebben we het niet doorgrond, we weten nog niet eens wat de juiste vraag zou zijn om te stellen, die ons een richting zou kunnen geven om te beginnen. Of er überhaupt een vraag ís die we zouden kunnen stellen. Of een manier om het antwoord te vinden, als we die vraag al zouden kunnen stellen.”
In- en uitademen is een onuitsprekelijk diep proces. Leven is immens en onkenbaar. Het is geen toeval dat in het Latijn en Grieks, en in het Hebreeuws, Engels, Spaans en waarschijnlijk veel andere talen, het woord voor geest (spirit) hetzelfde is als dat voor adem.
Als ons vierde punt was: Maak van beoefening je hele leven, beschouw het niet als iets extra’s, dan is dit vijfde punt de noodzakelijke volgende stap.
Onthoud: we hebben het hier over een proces van training. Dat wil zeggen: je leven zien als een proces van openbreken en groeien, in plaats van simpelweg te ondergaan wat er willekeurig met je gebeurt. Als je ervoor kiest om een beoefeningsgerichte of trainingsgerichte houding ten opzichte van je leven aan te nemen, dan heb je een manier nodig om te toetsen hoe het gaat, om zicht te krijgen op je voortgang. Je hebt feedback nodig.
Mijn vrouw is lerares op een middelbare school. Ze geeft haar leerlingen voortdurend allerlei soorten toetsen en proefwerken. Misschien zien de leerlingen die vervelende momenten als een manier waarop hun waarde of niveau wordt beoordeeld. Maar mijn vrouw begrijpt dat het doel van zulke toetsen niet is om de waarde of het niveau van een leerling vast te stellen. Het doel is te zien of de leerling de stof begrijpt, en zo niet, waar het dan aan schort. Met die informatie kan ze haar uitleg aanpassen en bijsturen, zodat het leren — dat nooit perfect is en nooit eindigt — maximaal ondersteund wordt.
Daar gaat dit vijfde punt over. Het bestaat uit vier kernwoorden, vier slogans, om je op koers te houden en je handvatten te geven om te zien hoe het op een bepaald moment met je beoefening gaat. Als je eenmaal weet hoe het ervoor staat, kun je je beoefening verdiepen en verfijnen.
(Nogmaals: wees mild. Verval niet in de ‘middelbare school’-mentaliteit. Het gaat niet om cijfers of zelfs maar om vooruitgang. We willen geen veroordelende houding naar onszelf ontwikkelen — dat ontmoedigt alleen maar. Het gaat er simpelweg om betrokken en bewust te blijven, zodat we een stabiele, serieuze, geïnteresseerde inzet kunnen volhouden.)
